Fiquei imóvel junto ao carro.
A menina apertou as duas mãos em torno da alça do carrinho.
— Não vou te machucar — eu disse.
Ela recuou.
— Ele também disse isso.
Olhei para o cobertor.
Por baixo, havia uma pasta de couro preto.
Em um canto, estavam gravadas duas iniciais.
FR
Frank Russo.
O homem que dirigia meu carro há quatorze anos.
O homem que conhecia minhas casas, meus horários e os nomes de todos aqueles capazes de me fazer mal.
Levantei lentamente o olhar para o para-brisa.
Frank continuava sentado ao volante.
Observando-nos.
— Onde você conseguiu isso? — perguntei.
A menina abraçou a caixa de doces contra o peito.
— Um homem a deixou aqui ontem à noite.
— Franco?
Ela negou rapidamente.
— Não sei qual é o nome dele.
O menino voltou a se mexer.
Abaixei-me.
— Qual é o seu nome?
— Desaparecido em combate.
— E o dele?
— Tommy.
Toquei com cuidado a testa do menino. Estava ardendo em febre.
Tirei várias notas de dinheiro.
Mia recuou imediatamente.
— Não quero caridade.
Aquilo me surpreendeu.
— Então vou comprar os doces.
— Custam um dólar cada.
— Tem quarenta e três.
Os olhos dela se arregalaram.
— Como você sabe?
— Eu os contei.
Entreguei a ela quarenta e três dólares.
Então acrescentei:
— Agora, dez centavos pelo que você disse — "é ele" — quando me viu.
Mia observou o carro.
— Porque o homem disse que apareceria um senhor de terno escuro.
Senti frio, apesar do vento.
— O que mais ele disse?
Mia enfiou a mão sob o cobertor e tirou um envelope.
Meu nome estava escrito na frente.
NICOLÁS MORETTI.
Reconheci a letra imediatamente.
Franco. Abri o envelope.
Dentro havia uma fotografia.
Frank aparecia entregando dinheiro a Álvarez.
O mesmo homem com quem eu deveria me encontrar em poucos minutos.
No verso, havia uma frase:
NÃO VÁ À REUNIÃO. Levantei a cabeça.
A porta do motorista estava aberta.
Frank havia desaparecido.
Então, meu telefone vibrou.
Número desconhecido.
Atendi.
— Alô?
Uma voz masculina falou.
— Se você está lendo o bilhete, ainda está vivo.
— Quem é você?
— Isso importa menos do que quem está sentado à sua mesa há anos.
Olhei para Mia.
Ela chorava em silêncio.
— Por que você usou duas crianças?
Houve uma pausa.
— Eu não as coloquei lá, Nicolás.
Meu sangue gelou.
— Então, quem foi?
Mia puxou levemente a manga da minha camisa.
— Senhor...
Ela apontou para o outro lado da rua.
Frank estava lá.
Mas não estava fugindo.
Estava apontando uma arma para nós.
E, antes que eu pudesse me mover, Mia sussurrou:
— Aquele não é o homem que deixou a carteira. Meu pai jogou uma conta de 6.842 dólares na minha frente, diante de dezessete familiares. "Pague. Essa é a única razão pela qual convidamos você." Minha irmã acrescentou, com um tom alarmante: "Agradeça por termos lhe dado um lugar à mesa." Em silêncio, procurei minha carteira — até que o garçom sussurrou: "Senhora, chegou o homem que a senhora pediu para chamar". Papai virou-se para a porta, ficou completamente pálido... e, de repente, levantou-se.
Meu pai jogou a conta do jantar sobre a mesa com tanta força que derrubou meu copo d'água. "Dezessete pessoas", disse ele. "Pague. Essa é a única razão pela qual convidamos você." Por três segundos, ninguém se moveu.
Então, minha irmã mais velha, Vanessa, riu.
Estávamos sentados na sala privativa do Bellamy House, um dos restaurantes mais caros do centro de Chicago. Luzes de cristal brilhavam sobre dezessete vestidos de familiares reunidos para o trigésimo oitavo aniversário de Vanessa, como se ela estivesse recebendo um Oscar em vez de apagar velas.
Vanessa também bebia seu champanhe.
“Você deveria ser grata por deixarmos você se sentar aqui, Claire.”
Alguns primos deram risadinhas.
Papai cruzou os braços.
A conta estava ao lado do meu prato.
0 comments:
Post a Comment