Voltei com a intenção de

 Voltei com a intenção de criar minha filha e lhe ensinar boas maneiras, depois que minha mãe me disse que ela havia desperdiçado 32 mil libras; mas, assim que a vi escondendo metade de um pão para o jantar, fiquei paralisado no lugar.

Ela olhou para mim e disse em voz baixa:

— Papai, achei que você não me amava mais.

Não respondi.

Nos cinco anos anteriores, eu havia feito as transferências pelo celular e fui direto para a escola.

O que descobri no prontuário da minha filha me fez mudar completamente a visão que eu tinha da pessoa que eu pretendia punir novamente.

Primeira parte

— Sua filha gastou 32 mil libras no computador e, além disso, agora está com um rapaz inútil que não estuda. Se você não a impedir, não serei mais responsável por ela.

Essa foi a frase que minha mãe me disse por telefone. Naquele momento, eu estava em Alexandria, sentado no escritório após um dia exaustivo, no qual havia permanecido sentado por cerca de 14 horas ininterruptas.

Assim que ouvi suas palavras, meu sangue ferveu.

Meu nome é Hossam Abdel Rahman.

Trabalho fora de casa há cinco anos, desde que minha esposa, Noha, morreu de câncer.

As despesas e as dívidas nos humilharam e, no final, nos vimos quase sem um centavo.

Por isso, tive que aceitar trabalhar em grandes projetos fora da minha região, viajando muito e ficando longe da minha filha por dias e semanas, apenas para poder lhe proporcionar uma vida boa e reerguer a casa.

Minha filha, Malak, tinha dez anos na época, e eu a deixei aos cuidados da minha mãe, Hajja Souad.

Desde aquele dia, envio dinheiro todos os meses.

Para alimentação.

Para a escola.

Para roupas.

Para transporte.

Para médicos. Havia também uma quantia extra especial. Minha mãe costumava me dizer que o dinheiro era para as aulas, as despesas e qualquer outra coisa de que ela pudesse precisar.

Nunca atrasei uma remessa.

Nunca disse que não enviaria.

Mas minha mãe sempre tinha uma reclamação nova.

"Malak está gastando demais."

"A menina ficou largada e não se importa com nada."

"Quer usar roupas caras sem fazer nada em troca."

"Passa o dia todo fora de casa."

"Ela sabe que você está longe e está tirando proveito..."

...da sua ausência.

Eu, como um idiota, acreditei nela.

Desta vez, reservei minha passagem de volta e decidi que eu mesmo iria criar minha filha.

Não avisei a ninguém que viria.

Cheguei à escola dela um pouco antes do recreio e preferi procurá-la entre os alunos.

A princípio, não a reconheci.

Até que meus olhos pousaram nela.

Malak estava sentada sozinha em um pequeno muro ao lado de El Geneina.

Usava uniforme escolar, mas parecia velho, de tanto ter sido lavado.

Seus sapatos estavam em um estado deplorável; a sola estava começando a se soltar.

Mas o que me fez ficar imóvel onde eu estava não foram as roupas dela.

Foi a comida que estava à sua frente.

Sem sanduíche.

Sem frutas. Nem mesmo um pacote de salgadinhos.

Ela segurava apenas metade de um pão.

Comia pedaço por pedaço, como se tivesse medo de que acabasse.

Quando terminou, embrulhou o restante em um lenço e guardou na bolsa.

Depois, bebeu um pouco de água de uma garrafa velha que ela havia enchido na torneira da escola.

Ela se levantou e começou a andar.

Escondi-me rapidamente antes que ela me visse.

Preferi segui-la de longe.

Ela entrou em uma pequena lanchonete em frente à escola e ficou olhando para a bandeja de salgadinhos e sanduíches que havia lá dentro. Preferi ficar de pé por alguns segundos.

Depois, ele colocou a mão no bolso, tirou algumas moedas e as contou uma por uma.

Em seguida, guardou-as novamente no bolso e foi embora sem comprar nada.

Vendi 32 mil libras para ele há apenas quatro dias.

Senti que algo estava errado.

Entrei na sala da assistente social da escola.

Sou o pai de Malak Abdul Rahman.

A especialista levantou os olhos e olhou para mim, surpresa.

Você é um rei?

Sim.

A expressão dela mudou de repente.

Abri a gaveta da mesa e tirei uma pasta.

Ela se sentou para folheá-la por um tempo e depois disse:

Gharieb.

Em quê?

Olhei para a pasta novamente.

O número de telefone dela não está registrado conosco.

O que isso significa?

O número aqui é diferente e também mudou mais de uma vez.

Depois, ela continuou folheando os papéis até dizer:

Professor Hossam, sua filha está registrada conosco há anos como um dos casos que precisam de apoio financeiro.

Ri de nervoso.

Que apoio financeiro? Deve haver algum erro. Todo mês envio à minha mãe grandes quantias de dinheiro especificamente para as despesas de Malak.

A especialista ergueu uma sobrancelha.

Quanto você enviou?

Abri meu celular na frente dela.

Dependendo do mês, são necessários quarenta ou cinquenta mil libras em poucas horas.

Fiquei em silêncio.

Então ela disse calmamente:

Todo mês?

Sim.

Ela olhou para a tela do meu celular e depois levantou os olhos para mim.

Professor Hossam, ainda temos um problema muito grande. Ela se levantou da cadeira.

Venha comigo.

Caminhei atrás dela até uma pequena sala de aula onde Malak...

ela costumava se sentar e estudar durante o recreio.

De longe, vi minha filha sentada sozinha.

Ela abriu a bolsa.

Tirei metade do pão que havia escondido.

Cortei em pedaços pequenos, coloquei em um copo de plástico, fui até o bebedouro e adicionei um pouco de água quente.

Olhei para o especialista e não conseguia falar.

Hamstley

Você faz isso com frequência.

O que isso significa?

Você come meio pão durante o recreio e esconde a outra metade para comer depois. Então, horas mais tarde, você fica sem comer até voltar para casa.

Senti meu rosto arder.

Então, a raiva começou a surgir dentro de mim.

Depois, senti algo pior.

Medo.

Perguntei de repente:

O rei está causando problemas?

Não.

Você chega atrasada à escola?

Nunca.

Alguém está incomodando ela?

Até onde sabemos, não.

Ele ficou em silêncio por um tempo e então perguntei:

Ela anda com algum garoto?

O especialista me olhou surpreso.

Não, Sr. Hossam.

Minha mãe me disse que ela andava com alguém que não estudava e...

Eu o interrompi.

Malak é uma de nossas alunas mais dedicadas.

Então ele deu um sorriso discreto e disse:

Também sou um dos melhores alunos da escola.

Fiquei calado.

Abri meu celular novamente.

Comecei a verificar as transferências.

Mês após mês.

Ano após ano.

Quantias enormes de dinheiro.

Dinheiro que eu pensava estar sendo gasto com minha filha.

Olhei para ela sem entender.

Para onde foi todo esse dinheiro?

O especialista não respondeu.

Abri outra gaveta e tirei um arquivo antigo.

Coloquei-o à minha frente.

Veja aqui.

Era uma solicitação formal de ajuda para alunos que não tinham condições financeiras. No campo referente à renda familiar, estava escrito:

Não há apoio regular por parte do pai.

Senti minha visão embaçar.

E, logo abaixo da frase...

Minha mãe havia assinado.

Fiquei ali parado por longos segundos.

Então, compreendi.

Não voltei ao Cairo para criar um "Rei".

Não para cobrar as 32 mil libras.

Não para confrontá-la com a história da criança de quem minha mãe me falou.

Voltei e descobri quem roubou meu dinheiro.

Mas o mais importante...

Quem roubou da minha filha o direito à alimentação, às roupas e à segurança, fazendo-a acreditar, durante todos esses anos, que fora o pai quem a abandonara?

Olhei para Malak.

Ela comia pão molhado em silêncio, sem saber que toda a sua vida estava prestes a mudar.

Mas o que eu não sabia, naquele momento...

...era que a questão do dinheiro era apenas o começo.

Pois o que estava oculto no dossiê de "Rei" era muito mais perigoso do que um simples roubo de dinheiro.

Fiquei parado diante do dossiê, incapaz de desviar o olhar da assinatura de minha mãe.

Tentava convencer a mim mesmo de que havia outra explicação.

Poderia ser uma assinatura indevida.

Talvez a escola tivesse cometido um erro.

Tudo aquilo poderia não passar de um mal-entendido.

Mas a especialista interrompeu todos esses pensamentos.

Ela disse com calma:

— Professor Hossam, precisa saber de mais uma coisa.

Olhei para ela.

— Como?

Abri o arquivo em outra folha de papel.

Ali, solicitava-se a isenção do pagamento das taxas de matrícula por três anos.

O documento foi trazido para perto de mim.

A assinatura era idêntica à dela.

O nome de minha mãe estava escrito ali.

Mas o que me deixou paralisado foi o que estava escrito no campo referente ao estado civil de "Rei":

"O pai não está presente e não contribui para o cuidado da criança."

Olhei para a especialista.

— Quem apresentou este documento?

— A avó dele.

— Mamãe? Ela negou com a cabeça.

Sim.

Senti que não conseguia respirar.

Há cinco anos venho enviando dinheiro.

Há cinco anos minha filha recebe ajuda da escola.

Quer dizer, minha mãe não apenas pegou meu dinheiro...

Isso mostrava à escola que minha filha precisava de caridade.

Minha filha.

A quem eu achava que estava proporcionando tudo.

Perguntei:

"Remédio e Rei"? Ela sabia disso?

A especialista ficou em silêncio por um tempo.

Então ela disse:

— Malak achava que você não estava enviando dinheiro.

— Quem disse isso?

— A avó dela.

Fechei os olhos.

Senti como se algo tivesse se quebrado dentro de mim.

Eu achava que minha filha estava se afastando de mim porque...